Tulisan Tentang Kebuntuan Menulis

Pada kesempatan ini, pada mulanya adalah foto-foto. Bukan Firman, sebagaimana awal kitab Genesis. Sungguh, menulis masih merupakan hal yang berat untuk dilakukan saat ini. Oleh karenanya saya memutuskan untuk melakukan semacam 'challenge game' untuk memulai tulisan: 'dari ketiga foto berikut, apa yang bisa saya tuliskan?'.

Apakah tentang sebuah gubuk di atas sawah yang telah dikeringkan dan tanahnya siap dijual kepada investor-investor yang memiliki impian tentang sebuah villa di Ubud pasca Eat, Pray, and Love? Tentang pecahan 100 dollar yang mereka miliki, yang bahkan biaya cetak dan biaya produksinya tak lebih dari 20 sen dollar per lembarnya*? Terus-terang saya belum punya ide spesifik tentang tulisan saya, sementara lagu-lagu di playlist sudah mengalun silih berganti.

Apakah saya akan menuliskan tentang Pantai Lebih yang rentan mengalami abrasi? Tentang harga tanah yang anjlok akibat ancaman garis pantai yang perlahan mendekat ke jalan raya? Apakah tentang teman saya sesama pencinta fotografi, dengannya saya bersepakat bahwa keindahan dan keajaiban akibat komposisi dan presisi secara sengaja-tidak-sengaja bisa terjadi dalam pecahan detik? Tentang seorang insinyiur dari institut terbaik negeri, yang muak dengan kehidupan Jakarta, melepaskan Mimpi Jakarta dan memilih Bali yang lebih bersahaja sebagai tempat berkreasi? Tentang anak manusia yang berani meninggalkan sebuah zona aman dan mengikuti kata Nietzsche untuk 'living the life out dangerously'?

Terakhir, apakah saya akan menulis tentang seekor kerbau yang kelak akan kehilangan sawah jika tidak ada lagi anak bangsa, khususnya di Bali, yang mau memilih profesi sebagai petani? Apakah tentang kerbau yang akan kehilangan sawah dan memilih berendam di sebuah kubangan di Pantai Lebih? Apakah tentang duka petani, tentang mereka yang mengejar matahari untuk menciptakan lanskap hijau nan indah lalu secara gratis dijual sebagai nilai tambah bisnis parawisata? Tentang wisatawan yang santai meminum bir sambil mengagumi kebesaran Tuhan, lalu membekukan keindahan tersebut dengan lapisan bawah sadar bernama 'luka dan ketidak-adilan'?

The camera introduces us to unconscious optics as does psychoanalysis to unconscious impulses. (Walter Benjamin)

Come on, saya masih buntu, ide apa yang akan saya sampaikan lewat tulisan ini? Kenapa pula setelah belasan lagu dan hingga kini The Requiem-nya Homicide mengalun, yang saya tuliskan hanyalah pertanyaan-pertanyaan gloomy?

Ah, tulisan tentang kebuntuan menulis ini harus diakhiri dengan baris yang positif:
Hidup itu indah, dan kita sama-sama tahu, suka dan duka adalah dua sejoli.
Tetap bersyukur, jauhi bunuh diri... #apasih?

*) info ini saya dapatkan hari ini dari kultwitnya @hotradero

Dalam 5 tahun, lihatlah apa yang terjadi...

Lima tahun sudah saya biarkan blog ini tanpa juntrungan, dengan maksud awal: menulis. Lima tahun pula blog ini seolah seorang Lazarus yang akhirnya dibangkitkan dari kematian.
Merujuk Orde Baru, 5 tahun adalah sebuah periode bernama 'Pelita'. Dan memang, betapa banyaknya 'pembangunan' yang terjadi dalam diri saya sejak 160606 (wow ada triple six-nya!), ketika web log ini tercipta.

Apa yang terjadi dalam 5 tahun itu? Mari kita lihat satu-persatu sesuai apa yang saya ingat:
1. Pada tahun 2006, blogspot belum terintegrasi dengan gmail. Saat itu saya masih menggunakan email yahoo untuk meng-create account. Ketika hari ini blog ini saya remajakan, saya dituntut oleh coding system untuk menggunakan akun gmail.
2. 2006, saya masih berstatus sebagai satu dari jutaan Jakartans yang harus berkutat dengan problematika kota itu.
3. 2006, saya tidak tahu apa-apa tentang fotografi. Saya sekarang mendapat kesempatan untuk bisa merekam realita sebagai gambar yang selanjutnya menjadi header blog ini.
4. 2006, kurang lebih tiga bulan kemudian sejak posting terakhir saya jelang 'sekarat menulis', terjadilah peristiwa berjudul 'Tragedi Lumpur Lapindo'.
5. 2006, satu-satunya Adik Perempuan saya masih bernafas di bumi ciptaan Tuhan yang indah ini. How are you, Dear Sister? :)
6. Dua tahun setelah lahirnya blog ini, saya memasukkan diri saya ke dalam database twitter dan facebook. Selanjutnya sebagaimana sama-sama kita ketahui social media menggeliat hebat. Bahkan bisa memicu revolusi di Libya.
7. Sistem Operasi Android besutan google belum dilempar ke pasar di tahun 2006. Blackberry juga belum menciptakan fenomena eksistensi manusia yang aneh, semisal 2 orang bertemu dan mengada di ruang yang sama, namun seringkali pula keduanya menunduk menatap layar mencoba mengada di suatu tempat yang lain.
8. Sebulan sebelum saya memutuskan membuat blog ini di tahun 2006, Jogjakarta digoyang gempa hebat.
9. 2 tahun sejak 2004, Pak Beye memenangi Pilpres, memerintah dalam periode pertamanya sebagai presiden.
10. Di penghujung tahun kelima dalam periode ini, betapa bersyukurnya saya, aliran waktu dan kejadian telah meruangkan saya dan salah-satu penulis besar negara ini (yang saya kagumi), ke dalam sebuah kafe untuk sekedar menikmati kopi. Dua kali!
11. et cetera...et cetera...

Sebagai pembaca filsafat yang tak lagi intens, saat ini saya tidak begitu percaya diri dalam hal mencaplok Dialektika Hegelian untuk bisa membacot tentang aliran peristiwa dan kejadian yang saya maksud, tentang mengada-nya eksistensi saya yang ajaib ini.

Ini adalah posting pertama dimasa setelah peremajaan, saya maksudkan sebagai kulonuwun. Semacam ucapan selamat datang kembali kepada diri saya ke dalam dunia tulis-menulis, curhat-ke-curhat. Syukur-syukur bisa menjadi semacam comeback pasca cedera ala Ramsey di Arsenal; langsung menjaringkan bola ke gawang mengatasi kemandulan, menghalau writer's block yang kerap menjadi alasan dan pembenaran saya selama bertahun-tahun. Saya akan mencoba menulis kembali. Menulis apa saja yang terlintas dibenak mengatasi ilusi kerak-kerak obsesi akan kesempurnaan menulis. Tentunya dengan diksi yang saya ketahui dalam menjurnal kehidupan saya.

Waktu, ya, waktu...walau cuma sepotong persepsi, tetap penting sebagai penanda eksistensi.
Waktu, yang harus selalu saya syukuri manakala saya berada di dalam linimasa terberi.

Mari menulis dan bersyukur. It's good to be alive. Jauhi bunuh diri.

Amin.

P.S. Posting ini sekaligus menjadi semacam tribute untuk teman saya yang belum sempat saya temui secara fisik, namun banyak memberi wawasan baik wacana maupun praktek fotografi di ruang-ruang online. RIP, Victor Lumunon. Selamat jalan, Kawan.